超市冷柜前，巴洛特利穿着皱巴巴的连帽衫，推着一辆塞满红牛和黑咖啡罐子的购物车，被两个高中生拦住要签名——而他的购物清单里，连一颗青菜都没有。

镜头拉近：购物车底层压着三箱24罐装的能量饮料，铝罐表面还凝着水珠；上层堆着速溶黑咖啡条包，包装撕开一半，露出里面深褐色的粉末。他左手拎着一袋冰块，右手正把最后一排货架上的浓缩咖啡液扫进车里，动作熟练得像在更衣室拿球袜。收银台前，店员盯着屏幕愣了两秒：“先生，您这单……全是提神的？”他点点头，掏出一张黑卡，顺手把空罐捏扁扔进回收桶，金属撞击声清脆得像一脚远射砸中横梁。

普通人加班到凌晨三点，靠一杯便利店美式续命，还得算着月底账单；而他推车里的能量饮料，够打工人喝上半年——还不包括那些写着“超浓缩”“零糖闪电”字样的进口货。我们刷着健身博主的“自律打卡”，咬牙买下30块一杯的燕麦拿铁；他却在超市冷柜区随手抓起一罐功能饮料，标签上印着“每瓶含300毫克咖啡因”，相当于五杯意式浓缩。

说真的，看到这一幕谁不懵？别人家球星晨跑、冰浴、吃草，他倒好，深夜逛超市像进货，推车里没蔬菜水果，没蛋leyu乐鱼白粉鸡胸肉，只有能让人瞳孔地震的提神组合。你我熬夜刷手机第二天头疼欲裂，他可能刚灌下一整瓶黑咖啡，准备凌晨四点去健身房加练任意球。这哪是生活？分明是开了外挂还假装在人间。

所以问题来了：当我们在纠结“今天要不要早睡”，他是不是正靠一车能量饮料，在另一个时间维度活着？